10 años sin Soriano

Hay cosas que te marcan sin saber. Hay experiencias mínimas que se transforman en guía, en cosas que te quedan grabadas por esos raros mecanismos de la memoria. Mi viejo tiene un grupo de amigos, con los que juega al fútbol desde hace muchos años.

Uno de esos amigos, Calico, es un buen lector, un amante del fútbol, un tipo que llama a las minas para el día de la mujer y que se acuerda de todos -pero todos- los cumpleaños. Cada martes, cuando llega a la cancha, reparte a cada jugador un artículo de un diario o de una revista que le llamó la atención.

Uno de esos días, hace varios años, repartió una crónica de un partido escrita por Osvaldo Soriano en Página/12. Decía que Ruggeri andaba lento, que corría como si tuviese "piedras en los bolsillos y chicle en las suelas". Estaba escrita con maestría, con ese estilo que siempre envidié: el de la prosa clara, el del cabrón que escriba como si fuese fácil hacerlo. Después de eso, esperé con más ganas los martes, para jugar al fútbol y para recibir crónicas que no se parecían a las que leía en los otros diarios, repletas de expresiones como "albiceleste", "balderín solferino" y "verde gramilla".

Con el tiempo, decidí -o quizá ya lo tenía decidido- que quería ser eso. Ese tipo que escribe cosas en Página. Quizás por culpa del Gordo Soriano soy periodista. O quizás por culpa de Calico.

Todo esto para decir que mañana se cumplen 10 años de la muerte de Soriano. Extraño esas contratapas de Página. Extraño aquel Página. Extraño, quizás, a aquel que fui cuando descubrí esas crónicas del Gordo.

Links
10 años sin Soriano, de Radar
El adiós a Soriano, en Literatura.org

Compartilo | |