Una vida sin goles

Duran menos de cinco minutos, pero me gustan las conversaciones previas al inicio del fútbol, ya en el verde césped, que no es tan verde ni tan césped. Son telegráficas y están siempre interrumpidas por alguien que se adelanta pa patear una pelota o saludar al nuevo que llega.

Hace unas semanas, hablaba con uno de los changos sobre cómo se notaba, con sólo mirar un poco, quién había jugado mucho de chico y quién no.

Y él me contó una anécdota que da lugar a este post.

-En el diario escuché decir una cosa tristísima sobre ese tema.
-¿Qué cosa? Que los padres no lo dejaban jugar...
-No, todavía peor. Un compañero de sección dijo: "Yo nunca en mi vida metí un gol".

Me quedé mudo, pensando cómo es la vida de alguien que nunca metió un gol en su vida. Nunca, ni en un picado, ni en el living de su casa ni en los torneos de colegio ni a su padre -que suelen dejarse ganar- en un parque.

Y sentí unas ganas de arropar al chabón ese al que no conozco. De invitarlo los miércoles, de agarrar una pelota y, con toda mi torpeza a cuestas, buscar eludir al arquero y dejarlo en ridículo, tirado en el suelo como botella de jardín. Recién ahí, con el momo inerte, darle la pelota a él. Para que tenga que empujarla mansamente. O, si prefiere, reventarla contra la red por el sólo placer de verla preñada de gol.

Le daría al tipo un abrazo que sepa abrazar. Y le diría Maestro, no sabe lo que se perdió. No sabe.

Compartilo | |