Respuestas

Escena veraniega y cotidiana en la playa Cardiel. Al lado mío, una pareja de unos 60 años. El tomaba sol y ella leía una novela. El hombre se levanta en silencio y va por un chapuzón. Se queda largo en el agua. Media hora. Quizá una. Vuelve y le dice a su mujer.
-En el mar están todas las respuestas.
-¿Vos decís? -contesta ella, con una sonrisa llena de ternura.
Y sigue leyendo. Quizá el amor sea esa mirada, ese divague y esa tarde juntos en la mar.

Compartilo | |

Jugo de naranjas

Alguien dijo que el gusto es el sentido de la memoria. No recuerdo quién fue. Quizá Paco Umbral, que suele tener esas definiciones tan hermosas. No sé por qué, hoy sentí eso por un hecho muy doméstico. Me levanté a la mañana y preparé un jugo de naranjas, con un hielo grande. Las naranjas estaban buenísimas y apenas di el primer trago recordé un viaje a Marruecos. En Marrakech, la plaza más importante se llama Yamaa el Fna. Ahí venden un jugo de naranjas con gotas de azahar. Uno piensa que algo tan simple como naranjas exprimidas no puede ser más que eso hasta que se prueba eso. Quizá, con el tiempo, los recuerdos de mis viajes sean sólo los recuerdos de las cosas que comí y tomé. No está tan mal quedarse sólo con eso...

Compartilo | |

Paisajes de San Andrés

Hace un tiempo, entrevisté a Raúl Carnota a raíz de su disco Runa (hombre en quechua). Hablamos largo rato sobre el hombre y el paisaje, sobre los temas de sus canciones. Él me dijo el hombre sigue siendo el paisaje más estimulan­te a la hora de componer. No sé por qué carajo pensé en eso cuando llegué a la isla de San Andrés, en Colombia. El paisaje es maravilloso, con todos los íconos de una playa del caribe: el alba como un ardor, el agua turquesa, las palmeras, el mar planchado y los humores del clima tropical. Pero quedé prendado de otras cosas. Me fascinó escuchar el inglés creole, las brisas de Africa en América, las historias de piratas que llegaron allí y el calypso, una música bellísima de esa región. Para mí también el hombre es el gran paisaje, aunque desde la ventana de la habitación se vea un mar al que no puede ponérsele ni un pero.

Compartilo | |

Saber hacer

Me gusta mucho ver a gente que sabe hacer su trabajo. Pienso en un cocinero con movimientos precisos en una cocina límpida. Pienso en los buenos editores, que ponen siempre el título más claro y preciso. Pienso en un tachero que elige con alma de cartógrafo las mejores calles para llegar a tiempo. Me pienso a mí mismo y en la felicidad solitaria que me produce un párrafo logrado, aunque a los dos minutos le encuentre errores pelotudos. En todas esas cosas pensé cuando conocí a José Encalada. Fue en Cuenca (Ecuador) en su taller de alfarería. Miré largo rato las vasijas y esas manos que saben hacer. Hice este video.

Compartilo | |

La parada correcta

La situación pre viaje genera un poco de estrés. Eso de intentar no ser tan pelotudo como para olvidarse el pasaporte, tomar el bondi correcto, no llegar tarde... En fin. Hace unas semanas, estuve en Amsterdam. El último día de viaje, tenía que despertarme muy temprano y tomar un colectivo que me llevaba al aeropuerto. Si lo perdía, cagaba todo (era un feriado con pocas frecuencias). Me levanté tempranísimo. Fui a la parada que pensé que era la correcta, pero un obsesivo necesita corroborar la información con, al menos, dos fuentes. Una persona me dijo que estaba bien el lugar. Y me encontré con una segunda, una chica borrachísima, con la que se produjo el siguiente diálogo.
 -Usted está en la parada que va al aeropuerto. Se lo aseguro con mi vida.
-Bueno, muchas gracias.
-Es más, puedo buscarlo en mi teléfono. Agarra su iPhone, encuentra el mapa y me lo muestra.
-Gracias.
-Cuando estoy borracha, me pongo insistente. Espero que no le moleste.
-No, no. Necesitaba alguien así en este momento de mi viaje.

Compartilo | |

Petisco

Hay palabras que no condicen con el objeto o expresión que definen. Acabo de venir de Brasil, donde aprendí la palabra petisco. Es un aperitivo, un algo pa comer antes de la comida. ¿Acaso no es mucho más bella y musical que nuestra tonta palabra entrada? A partir de ese momento, con mis compañeros de viaje, cada vez que pintaba el bajón decíamos: "Che, está lindo para un petisco, ¿no?"

Compartilo | |

Von Grey en NY

Estuve una semana en Nueva York. Una de las cosas que más disfruté es su escena musical, el dream team de jóvenes talentos que llegan a la ciudad para mostrar lo que están haciendo. En este viaje, me encontré con el grupo Von Grey. Son cuatro hermanas de menos de 18 años. Me sorprendió la madurez de lo que hacen. Y grabé este video.

Compartilo | |

De Las Flores a Orlando

En estos días, salieron dos notas mías en Clarín Viajes. La primera es sobre Las Flores y la segunda del parque Universal Orlando, donde fui hace unos días.

Compartilo | |

No bus

Estoy en Miami en un hotel de Aventura. Desde el lobby, me dicen, se puede pedir un servicio de transporte gratuito a algunos puntos de la ciudad. Como siempre, viajo sin auto -grave error en una ciudad con transporte público deficitario- y se produce el siguiente diálogo con la recepcionista.
-¿A qué lugares me lleva el micro?
-Aventura Mall y la playa.
-¿Alguna otra opción?
-No. I am sorry.
-Ah -me fui a caminar por ahí, sintiéndome, por momentos, el único extraterrestre que quería movilizarse usando las dos patas.

Compartilo | |

Temporada de ballenas en Diners Colombia

Hoy salió en la revista Diners de Colombia un artículo que escribí sobre la temporada de ballenas en Puerto Madryn. Para leerlo, entrá acá.

Compartilo | |

Nota sobre La Rioja en Clarín Viajes

Ayer salió en Clarín Viajes una nota que hice sobre La Rioja, donde estuve en junio. Para leerla, hacé click acá.

Compartilo | |

Nota sobre Bariloche en Clarín Viajes

Hoy salió en Clarín Viajes una nota que hice sobre Bariloche, donde estuve el mes pasado. Para leerla, hacé click acá.

Compartilo | |

Fuego en Casabindo

En un remoto rincón de la puna, los sobrevivientes recuerdan, como en sueños, una batalla lejana. Buscan en el pasado las huellas de ilusiones perdidas. Hilvanan cantares, imágenes y escenas para rescatar en esos fragmentos el sentido de la vida y recuperar así las esperanzas. Poderes enfrentados, destierros, luchas, amores esquivos, muertes, encuentros y desencuentros: con el paso del tiempo los hechos parecen cambiar de lugar y de sentido se confunden las víctimas y los victimarios.

Así comienza Fuego en Casabindo, la excelente novela de Héctor Tizón. Ahora que me enteré de su muerte, recuerdo cómo la disfruté y lo lindo que fue conocer, finalmente, ese pueblo, cuando viajé para el toreo de la vincha.

Compartilo | |

Ruta del Olivo en Mendoza

Hoy salió en Clarín Viajes una nota que hice sobre el olivo en Mendoza, donde viajé unos dos meses. Para leerla, hacé click acá.

Compartilo | |

Catamarca en la revista Diners de Colombia

Salió en la revista Diners de Colombia una nota que hice sobre Catamarca. Para leerla, hacé click acá.

Compartilo | |

Nota sobre Tel Aviv en Clarín Viajes

En marzo de este año, hice un viaje por Israel y Jordania. El domingo pasado, salió en Clarín Viajes una nota que escribí sobre Tel Aviv, una de las ciudades que conocí. Para leerla, hacé click acá.

Compartilo | |

Antofagasta de la Sierra en Clarín Viajes

Hoy salió en la tapa de Clarín Viajes una nota que hice sobre la punta Catamarqueña. Durante tres días, recorrí en camioneta 4x4 Antofagasta de la Sierra y Belén. Para leerla, hacé click acá.

Compartilo | |

Explíquese, mierda

El año pasado, hice un curso de crónica con Josefina Licitra. Ella habló varias veces sobre la importancia de no dejar a nadie afuera de la historia que estábamos escribiendo, de evitar los supuestos. Y hace unos días, en Catamarca, una mujer de la Puna -que cría ganado y que no tiene nada que ver con el periodismo- me dio la misma lección. Casi a los cinco mil metros de altura, me apuné horriblemente. Cuando llegué al siguiente pueblo, alguien le contó a la mujer que me había sentido mal. Y tuvimos el siguiente diálogo.

-¿Qué le pasó, caballero?
-Me apuné -contesté.
-¿Y qué se siente? -quiso saber.

 Esa charla fue para mí una pequeña clase de periodismo. Cuando me fui del pueblo, pensé que, al contar el viaje, no podía dar por supuesto que todos mis lectores saben qué siente uno al apunarse. Esa mujer había nacido y crecido en la puna y tenía el nivel de glóbulos rojos bastante más alto que el mío. O sea que no sabe qué es la puna, así como tampoco lo sabe un porteño lector de Clarín, que nunca sintió la falta de aire en los pulmones y la cabeza a punto de explotar. En suma, la lección sería: explíquese, mierda, que la gente no tiene por qué saber.

Compartilo | |

Belindo Farías, difusor del quichua

Hace poco más de tres años, viajamos con mi amiga Belén a Santiago del Estero, con la idea de entrevistar a don Sixto Palavecino. Antes de eso, fuimos a Radio Nacional de esa ciudad, donde desde hace 40 años se emite El alero quichua, el programa que pensó Palavecino para difundir esa lengua. Ahí nos encontramos con Belindo Ignacio Farías, "el patriarca del quichua", como lo definen los diarios santiagueños. Es ex policía, poeta y difusor de la lengua. "Soy un hombre santiagueño. Un hombre muy pobre, no tengo qué dar", se define. En aquel momento, pensamos con mi amiga que una entrevista para un medio gráfico anulaba al personaje. Y decidimos jugar a hacer televisión. Dura seis minutos. Acá va.

Compartilo | |

Breathtaking

Es una pena que no exista en español una palabra equivalente a breathtaking. Es un adjetivo, que se usa para decir que algo te quita el aliento. Si buscás en un diccionario inglés-español, sale "imponente, impresionante". Pero no se ajusta a la realidad.

Cuando ves algo muy bello, por ejemplo, la sensación es de aliento quitado, de silencio de mujer recién besada, como dice una bella canción de Los Hermanos Nuñez. Es un momento vacío de pensamiento o, quizás, sólo pensás la puta madre, qué cosa linda, un pensamiento bastante boludo y obvio.

Bueno, eso sentí la primera vez que caminé por Petra. Y el año pasado cuando vi el Taj Majal en India. Como casi todas las felicidades, dura un rato. Después uno recuerda ese momento en el que fue feliz; en este caso, escribiendo un post.

Compartilo | |