Entrevista a Eduardo Sacheri

Salió en el diario El Tiempo de Colombia una entrevista que le hice a Eduardo Sacheri. Hablamos de fútbol, de libros, de la docencia y de otros temas. Acá va el texto.

Compartilo | |

Rebeca

Rebeca: Te escribo por un conducto mejor y con más seguridad de encontrarte en lo inhallado. Seguir me hace escaparme. Tu vereda cierta deja atrás todas las veredas. Es más veloz tu nombre que todos los automóviles. Eres la marca del futuro y no dejas de ser como todo el pasado. Tienes tirabuzones y neumáticos. No me vas a dar una función de "soirée" nunca ni me vas a dejar frío de alta tensión con tus senos. Eres la mujer sin madre, porque no nació la madre de tu madre ni murió aún la abuela de tu abuela y sin embargo, en lo muy lejos, tienes una antepasada de medallón. No me conformes con nada, ni te podría describir en una poesía, pues la poesía es siempre tangible aunque se crean otra cosa los poetas. Sólo una carta como ésta puede indicar donde estás en lo no estable, cómo lees un libro nieto de todos los libro, cómo tiene un pulso que es tic-tac de un reloj que vendrá después de millones de relojes. Rebeca que no em´pañadas este goce con el llorar tu deshonra, pues tu llanto esta detrás de tantos llantos que está debajo de mares no nacidos, protege mi deseo de no caer en la abstracción ni en la concreción mi angustia sin laxante ni analgésico, mi duda del mármol y el beberme las botellas en vez del agua de las botellas, pues para mi todo vidrio es líquido concentrado y riquísimo. Sólo en tu toco punto, Rebeca mía desengañadora del creer que se vive. ¿No es verdad que no vivo y que por lo tanto no podré morir ni haber muerto? Tú me consuelas de todo, Rebeca, aunque eres la mujer que no puedo intentar encontrar y que no eres el arquetipo de mujer sino su nombre esquelético e inconsutil. Caen en terremoto las cosas al escribirte esta cara y te dedico el terremoto porque se debe a tu nombre. No saben que les he dejado sin rumbo a los papanatas que me miran y a los desgraciados que pasan con prisa. Rebecam adiós, hasta que quieras presentarte en mi corazón vacío de mentiras. Tu Luis Del libro Rebeca (Ramón Gómez de la Serna)

Compartilo | |

Destino de periodista

Para un pobre muchacho provinciano, ser periodista puede ser un destino romántico, así como un pobre muchacho de la capital puede imaginar que es romántico el destino de un gaucho o de un peón de chacra. No me abochorna haber querido ser periodista, rutina que ahora me parece trivial. Recuerdo haberle oído decir a Fernández Irala, mi colega, que el periodista escribe para el olvido y que su anhelo era escribir para la memoria y el tiempo. El libro de arena (Borges)

Compartilo | |

Escribime, coño

Escribíme, coño, y perdoná el tono, pero con qué ganas te bajaría el slip (¿rosa o verde?) para darte una paliza de esas que dicen te quiero a cada chicotazo.

Carta de Cortázar a la Pizarnik. Siempre me gustaron sus cartas. Y esa relación que tenían.

Compartilo | |

Historia Social del Fútbol

Hace unos días, salió en La Gaceta Literaria un comentario que escribí sobre el libro Historia social del fútbol. Para leerlo, hacé click acá.

Compartilo | |

Más vale que tengas buenos recuerdos

Tengo dos hermanos futbolistas. Uno sigue jugando en un club de Bolivia. Y el otro dejó hace unos años y ahora es técnico. Siempre me generó admiración que hayan logrado vivir haciendo lo que más les gustaba hacer de chicos. También vi -o logré intuir- lo difícil que debe ser dejar una pasión a los 30 años. La jubilación temprana de los deportistas. En todo esto pensé hace unos días, cuando leí un libro de Juan Villoro. Y en particular un texto sobre un futbolista retirado. Acá va un fragmento que me gustó mucho:

 "El fútbol se acaba pronto. Lo malo no es eso; lo malo es que luego no se termina de acabar. Los recuerdos duran mucho más que las piernas; más vale que tengas buenos recuerdos. Yo estaba en el desierto, acabando una carrera de malos recuerdos, pero no me disgustaba estar ahí. Un lugar para salir, para que todo se termina y no importe".

Compartilo | |

Día de los enamorados

Hoy es San Valentín. Aunque no estoy en pareja, me levanté pensando en qué bellos textos de amor había leído. Historias, poemas y cosas así. Recordé casi de inmediato el bellísimo Aire de las colinas. Son unas preciosas cartas de amor que Juan Rulfo le escribió a su amada Clara. Son joyitas del lirismo romántico. Acá va un framento:

Hoy que vine de ti, sostenido a tu sombra, he mirado la noche. He mirado las nubes en la noche como lágrimas alrededor de la luna clara; los árboles oscuros, las estrellas blancas. Hoy he visto cómo por todas partes la noche era muy alta. Y me detuve a mirarla como se detiene el que descansa. Hoy se murió el amor por un instante y creí que yo también agonizaba. Fue a la hora en que diste con tus manos aquel golpe en la mitad de mi alma. Y que dijiste: tres años, como si fuera tan larga la esperanza. Hoy caminé despacio pensando en tus palabras. Oyendo los ruidos del pájaro que duerme y los ruidos del ansia. Del ansia que nos mancha la congoja de no poder ser omnipotentes para labrar una piedad dentro de otra alma. Con todo, tres años no son nada. No son nada para los muertos, ni para los que han asesinado lo que aman. Tres años son, Clara, como querer cortar con nuestras manos un hilito de agua. Y en esperar que pasen los tres años, el tiempo nunca pasa. Hoy que vine de ti, sostenido a tu sombra, me puse a mirar mi soledad y la encontré más sola.

Compartilo | |

Basura

"La cultura pistolera forma parte de la cultura americana, pero odio eso, me repugna. Luego dicen que por qué nunca vengo a Francia o Alemania: porque son civilizados, y yo siento vergüenza de ser estadounidense. Amo a mi país, pero está lleno de basura". Stephen King, en una entrevista a El País de Madrid

Compartilo | |

Mono las pelotas

Hace unos días, se cumplieron 50 años de la muerte del "Mono" Gatica. Cuando leí la noticia, no pude dejar de pensar en ese texto brillante que escribió Osvaldo Soriano sobre el boxeador. Para leerlo, hacé click acá.

Compartilo | |

La contundencia de un mango maduro

Hace unos días, le mostré un texto a una colega. En la devolución, me dijo que la construcción de las frases se repetía en algunos pasajes. Me fijé y tenía toda la razón del mundo. Se repetían una y otra vez haciendo el texto aburrido y monocorde. Pensé entonces en muchas formas de decir lo mismo. Pensé en la infinidad de formas de expresar una idea. Leí algunas cosas. Y leí un párrafo tan bien logrado que me dio envidia. Nada de ser monocorde. Música pura hace el cabrón de Tomás González en "Primero estaba el mar".

"Ningún pensamiento tiene la contundencia de comerse un mango maduro. Para no hablar de papayas, melones y guanábanas. Por otra parte, no hay mayor angustia vital que tener ganas de orinar y no poder, y no hay realización mayor que hacerlo sobre el mar, agua en el agua, y bajo la luz de los planetas. Creo que Mercedes ya se levantó: huele a café".

Compartilo | |

Gatos

Leí un libro hermoso de Paco Umbral: "Carta a mi mujer". Acá va un fragmento que me gustó mucho sobre los gatos."Quisiera ser gato, oler la hembra a distancia, y el guiso de la cocina desde el sueño. Tener un mapamundi de olores en la pequeña nariz, siempre, despierto o dormido, y siempre hecha la elección, muy naturalmente, entre los que me atraen y los que no. Quisiera sus antenas (no sé dónde las tiene) para vibrar con todo, con los más inaudibles movimientos del cielo".

Compartilo | |

Encontrar el adjetivo

Yo he tratado de poner adjetivos detrás de los sustantivos... Y es la única cosa que he hecho en mi vida. Por esto fumo: para buscar adjetivos. Yo pongo "una puerta"; ahora hay que buscar el color de esta puerta y la forma de esta puerta. Buscar el adjetivo exacto, y si lo encuentro lo pongo. Rara vez se encuentra el adjetivo. Pero si se encuentra el adjetivo, uno se puede ir a comer a casa. Comer una sopa, una tortilla... y no envidiar nunca nada a nadie.

Josep Pla

Compartilo | |

Santa Evita

Al despertar de un desmayo que duró más de tres días, Evita tuvo al fin la certeza de que iba a morir. Se le habían disipado ya las atroces punzadas en el vientre y el cuerpo estaba de nuevo limpio, a solas consigo mismo, en una beatitud sin tiempo y sin lugar. Sólo la idea de la muerte no le dejaba de doler. Lo peor de la muerte no era que sucediera. Lo peor de la muerte era la blancura, el vacío, la soledad del otro lado: el cuerpo huyendo como un caballo al galope.

Primer párrafo de "Santa Evita", de Tomás Eloy Martínez. Arranca una novela con punch cuando tengas tiempo, ja.

Compartilo | |

Fuego en Casabindo

En un remoto rincón de la puna, los sobrevivientes recuerdan, como en sueños, una batalla lejana. Buscan en el pasado las huellas de ilusiones perdidas. Hilvanan cantares, imágenes y escenas para rescatar en esos fragmentos el sentido de la vida y recuperar así las esperanzas. Poderes enfrentados, destierros, luchas, amores esquivos, muertes, encuentros y desencuentros: con el paso del tiempo los hechos parecen cambiar de lugar y de sentido se confunden las víctimas y los victimarios.

Así comienza Fuego en Casabindo, la excelente novela de Héctor Tizón. Ahora que me enteré de su muerte, recuerdo cómo la disfruté y lo lindo que fue conocer, finalmente, ese pueblo, cuando viajé para el toreo de la vincha.

Compartilo | |

Fontanarrosa

"De mí se dirá posiblemente que soy un escritor cómico, a lo sumo. Y será cierto. No me interesa demasiado la definición que se haga de mí. No aspiro al Nobel de Literatura. Yo me doy por muy bien pagado cuando alguien se me acerca y me dice: «Me cagué de risa con tu libro»".

Compartilo | |

Esto es un saludo

Se podría hacer una clasificación -inexacta, claro; prejuiciosa, también- de los países, de acuerdo a la forma de saludarse que tienen sus habitantes. Hay lugares donde la gente apenas se da la mano o se dice hola, sin siquiera un contacto físico. Y hay otros, como Jordania, donde los hombres se besan ruidosamente varias veces en ambos lados de la cara, además de agarrarse de la mano. Mientras pensaba esto -cuando uno viaja, piensa muchas boludeces- estaba leyendo "Mi hermosa lavandería", de Hanif Kureishi, un escritor de madre británica y padre paquistaní. Me pareció muy bello un fragmento en el que él describe cómo es un saludo en la tierra de su padre. Acá va.

En primer lugar, les ofreces tu mano y ellos la cogen. Las manos unidas son entonces golpeadas con la mano libre como una afirmación del contacto inicial. Esto es, dijéramos, la sopa. Después, te arrastran hacia ellos para el plato principal, el abrazo, el filete. Mientras miras por encima de sus hombros, los cuerpos unidos, el calor mezclado, te sacuden la espalda al menos tres veces con la palma de la mano. No son golpecitos sin importancia, sino tres vigorosas palmadas que expresan igualdad y buena predisposicion. Según la naturaleza de la amistad, estos palmeos pueden prolongarse durante bastante tiempo y puede debilitar a los enfermos o a los no muy fuertes. Una vez hecho esto, dejarán que te separes de ellos pero mantendrán cogida tu mano derecha. Te observarán entero, con ojos debordantes de afecto, mientras te miran en su conjunto, como si todo tu ser, de pies a cabeza, de dentro a afuera. Por fin, después de hablar establecido contacto completo, esfumada cualquier posibilidad de ocultamiento o inhibición, te soltarán la mano con mucho cuidado, como si se tratara de un objeto precioso. Esto es un saludo.

Compartilo | |

Comentario sobre "De qué hablo cuando hablo de correr"

El domingo, salió en el suplemento Literario de La Gaceta un comentario que escribí sobre el libro de Murakami. Para leerlo, hacé click acá.

Compartilo | |

Ya se había quitado el batón

Mientras estoy almorzando o tomando un café solo en casa, agarro un libro de la biblioteca que está en el comedor y leo un rato. Tomo fragmentos al azar de libros al azar, muy diferentes a lo que estoy leyendo en ese momento. Son sesiones de 10 o 15 minutos. Hoy abrí la página 77 de El Libro de Arena, de Borges. Y me encontré con este párrafo, del cuento La noche de los dones.

Gané sin ruido una de las puertas, que daba a un pasillo y a una escalera. Arriba, me escondí en una pieza oscura. Fuera de la cama, que era muy baja, no sé qué muebles habría ahí. Yo estaba temblando. Abajo no cejaban los gritos y algo de vidrio se rompió. Oí unos pasos de mujer que subían y vi una momentánea hendija de luz. Después la voz de la Cautiva me llamó como en un susurro.

-Yo estoy aquí para servir, pero a gente de paz. Acercate que no te voy a hacer ningún mal.

Ya se había quitado el batón. Me tendí a su lado y le busqué la cara con las manos. No sé cuánto tiempo pasó. No hubo ni una palabra ni un beso. Le deshice la trenza y jugué con el pelo, que era muy lacio, y después con ella. No volveríamos a vernos y no supe nunca su nombre.

Compartilo | |

Entrevista a Nicanor Parra en El País

Comparto con ustedes una entrevista asquerosamente bien escrita de Leila Guerriero a Nicanor Parra, que acaba de ganar el Cervantes. Acá va.

Compartilo | |

Comentario sobre el libro de Tomás Eloy Martínez en La Gaceta Literaria

Hoy salió en el suplemento Literario del diario La Gaceta un artículo que hice sobre el último libro de Tomás Eloy Martínez. Para leerlo, hacé click acá.

Compartilo | |